25년 위스큐다르 해안의 낚시꾼, 아흐멧 아저씨

▲ 아흐멧 아저씨

터키의 제일도시 이스탄불을 가로질러 흐르는 보스포러스 해협은 유럽과 아시아라는 두 대륙을 갈라흐르는 그 모습만으로도 장엄하다. 오랜 역사와 설화가 숨어있는 이 해협은 이른 아침이면 직장 출근길에 오른 샐러리맨들을 실은 배들로 시끌벅적 붐빈다. 그런데, 비교적 단정히 차려입은 직장인들의 분주함속에 한가로이 낚싯대를 둘러 맨 중년의 한 남자가 끼여 있다. 그가 곧 낚시꾼 아흐멧 아저씨다.

매일 아침, 요란한 여객선의 엔진소리가 줄어들고 배가 선착장에 천천히 닿을 때면 시간에 쫒긴 직장인들의 발걸음이 빨리질 때 아흐멧 아저씨는 자신의 직장(?)을 향해 위스큐다르 해변으로 천천히 발길을 옮긴다. 이스탄불의 위스큐다르 해안은 아흐멧 아저씨가 25년째 낚시를 하고 있는 그의 텃밭이다.

아흐멧 아저씨가 낚시를 시작하게 된 것은 20여 년 동안 일해 오던 직장을 퇴직하면서부터다. 터키에서는 직장생활을 20년 이상 하게 되면 다니던 직장에서 퇴직을 해야 한다. 실업률이 많기 때문에 가능하면 많은 국민들에게 골고루 취업의 기회를 주기 위해 취해진 제도라고 한다. 그래서 터키에는 비교적 젊은(?) 퇴직자들이 많다. 이 때문인지 대낮에도 일자리가 없는 건장한 중년 남자들이 차를 마시거나 전통놀이를 하면서 시간을 죽이고 있는 모습들은 쉽게 볼수 있는 풍경이다.

▲ 위스큐다르 해안 낚시터

아흐멧 아저씨도 한 동안 이런 사람들 틈에 끼어 시간을 허비했다. 그런데 출판사에서 부지런히 일하던 습관이 몸에 밴 아흐멧 아저씨는 더 이상 이런 생활을 계속할 수 없었다. 이렇게 인생을 낭비할 바에는 차라리 해변에서 낚시라도 하면서 시원한 공기나 마음껏 마시자는 생각이 들었다. 마땅히 시간 보낼 곳이 없는 아흐멧 아저씨에게는 해변 낚시가 가장 적격이라 생각되었다. 흑해와 지중해에서 보스포러스 해협을 향해 불어오는 맑고 깨끗한 바람은 그의 마음을 가볍게 만들어 주었다.

그러나, 아흐멧 아저씨가 낚시꾼 생활을 시작하게 된 동기는 단순히 퇴직자의 시간 보내기 때문만은 아니다. 사실, 퇴직 후에 지급되는 연금이 충분치 않아서 가족 생계를 걱정하던 중 궁리 끝에 찾아낸 일자리라고 한다. 20여 년간 성실히 출판사 직원으로 일했지만, 두 자녀(아들과 딸)를 교육시키고 먹고 살다보니 조그만 집 한 채도 마련할 수 없었다고 한다. 자녀들은 이미 20세가 넘는 성인이 되었고, 머지않아 결혼도 시켜야 하는데 저축해 놓은 것도 별로 없는 처지인지라 푼돈이라도 모아야겠다는 생각에서 낚싯대를 잡았다고 한다.

▲ 낚시하는 사람들

이런 생각으로 낚시를 하다보니 취미로 낚시하는 사람들과는 다를 수밖에 없었다. 아흐멧 아저씨는 비가 오는 날이나 눈이 오는 날에도 낚싯대를 메고 집을 나왔다. 이런 속사정을 모르는 친구들은 ‘저 사람, 낚시에 환장했구먼!’하고 농담을 하기도 했다.

겨울에 흑해 쪽에서 불어오는 찬 바람이 비와 함께 해변에 밀려올 때면, 따뜻한 난로가 그리워진다. 날씨가 추울 때는 바다 고기가 해면 깊은 곳으로 이동하기 때문에 낚시가 잘 되지 않는다고 한다. 어떤 날은 찬바람을 맞으며 종일 기다렸는데, 한 마리도 물지 않아 빈손으로 집으로 들어갈 때도 있다고 한다. 이런 날은 아내에게 미안한 마음이 든다. 아흐멧 아저씨의 마음을 잘 아는 아내는 따뜻한 터키차를 준비했다가 아흐멧 아저씨의 추위를 녹여준다.

▲ 낚시도구 자판들

한 곳에서 20여 년 동안 낚시를 하다보니 이곳을 찾는 낚시꾼들과 매우 친숙해졌다. 낚싯대가 고장 나거나, 낚시 바늘이 끊어지거나 하면 그들은 아흐멧 아저씨에게로 달려온다. 이렇게 낚시 동료들을 도와주다보니 낚싯대 고치는 솜씨가 전문가 수준이 되었다.

급히 낚시 바늘을 찾는 사람들에게 보관했던 것을 팔기도 했다. 이렇게 낚시꾼들을 대상으로 서비스를 하다보니 어느새 자연스레 조그만 낚시 도구 자판대가 생기게 되었다. 수입을 조금이라도 더 올리기 원했던 아흐멧 아저씨는 낚시 바늘만 사서 팔고, 바늘 주변의 물고기 입감은 그의 손으로 직접 만들어서 판다. 요즘은 낚시 못지않게 낚시 자판대 수입이 짭짤하다고 한다.

아들이 얼마 전에 결혼했다. 아흐멧 아저씨가 찬 바람 부는 해변으로 매일 낚시하려 나가는 것이 못내 걱정이 되어 한소리를 한다.

'아버지, 날씨가 추워요. 오늘은 낚시하러 나가지 마세요'

옆에 있던 며느리도 안타까운 마음으로 시아버지의 옷자락을 붙든다.

'오늘이 뭐가 춥다고 그러냐, 걱정마라'

아흐멧 아저씨의 발길은 이내 해안으로 향하고 있다.

지금은 겨울이라 느지막히 아침을 먹고, 10시 경에나 낚싯대를 메고 나온다고 한다. 오늘따라 흑해에서 불어오는 바람이 매우 차갑게 뺨을 스친다. 해는 이미 서쪽으로 기울어질 채비를 하고 있는데 물통에는 두세 마리의 작은 생선만이 담겨있다

'아들놈은 장가보냈으니 걱정은 덜었지만, 딸 결혼시키려면 그때까진 낚시를 계속해야지요!'

▲ 자판대 앞에 선 아흐멧 아저씨